La chronique de Muriel : "Tu as menti !"

En plus de travailler, Muriel est maman. Un boulot lui aussi à plein temps. Cette fois-ci, son héritier lui ment. Ça ne serait pas héréditaire ?

Je trouvais ça étrange, depuis quelque temps, le nombre de balles de tennis que fournissaient à mon fils les « dames de service » de l'école.

Chaque soir, il en tirait une nouvelle de la poche boursouflée de son manteau, avant de la ranger soigneusement dans ce qu’il appelle sa « boîte à petites choses », un vaste récipient débordant de trucs dont la seule caractéristique commune est de ne pas dépasser la dizaine de centimètres de diamètre, accumulation qui donne une image assez fidèle de la notion de l’ordre que nous partageons, mon fils et moi.

Ça doit être dans les gènes. L’ordre, je veux dire.
- Elles sont gentilles, les dames de service, remarquai-je, le soir de la huitième balle.
- Oui.
- Mais dis-moi, où trouvent-elles toutes ces balles ? Elles en donnent à tous les enfants ?
- Non. Qu’à moi. Parce que je suis mignon.

Croyez-moi si vous voulez, ça ne m’a pas étonnée. Un terrain de tennis jouxte l’école : les dames de service devaient ramasser des balles dans la cour chaque matin. Quant à la raison pour laquelle c’était à mon fils qu’elles les offraient, ça me surprenait encore moins : moi-même, je le trouve particulièrement mignon, et j’ai beaucoup de mal à m’empêcher de le préférer aux autres enfants.

Quelque temps plus tard, en plus des balles, ses poches se sont trouvées quotidiennement tapissées d’une infâme bouillie de craies multicolores.
- C’est la maîtresse qui me les donne, les craies, assurait mon fils avec la plus grande sérénité.

A l’occasion, je remerciai l’institutrice de sa générosité, tout en lui suggérant de cesser d’offrir des craies à mon fils, à moins qu’elle ne puisse dorénavant les lui fournir enveloppées. Je lus dans ses yeux quelque chose comme un mélange de pitié et d’effarement. Mon fils m’avait menti…

Il était déjà arrivé qu’il s’approprie des choses qui ne lui appartenaient pas, mais jusque-là, en toute bonne conscience : il m’expliquait volontiers qu’il avait « trouvé » le petit soldat dans la chambre d’un copain ou tel feutre « chez tonton ». La nouveauté, c’était le mensonge. J’entrepris d’expliquer deux ou trois choses :
- Les gens qui mentent, plus personne ne les croit, même quand ils disent la vérité.
- Mais toi, tu m’as cru !
- Parce que... euh... parce que c’était la première fois. Si tu mens souvent, chaque fois que tu me diras quelque chose, je me demanderai si c’est vrai.

L’arrivée d’une amie interrompit opportunément cette démonstration peu brillante. Tandis que je préparais du café, le téléphone a sonné, et je l’ai priée de décrocher.
- De la part de ?... Maurice ?

Elle n’avait pas plus tôt prononcé la première syllabe du prénom que je jaillissais de la cuisine comme une furie en faisant de grands signes et en chuchotant : « J’suis pas là ! J’suis pas là ! ». Et c’est à l’instant où, sur le ton de la désolation la plus totale, la copine compatissait que c’était vraiment pas de chance, que je venais de sortir, et offrait de prendre un message, qu’un hurlement surgit au niveau de la moquette, où mon héritier était jusque-là occupé à se tortiller :
- MAIS MAMAN MAIS POURQUOI…

La suite de la phrase parvint à mes oreilles relativement atténuée en décibels et déformée en élocution, parce que, entre-temps, la paume de ma main s’était plaquée en travers de sa bouche. Je compris néanmoins que le sens en était : « … pourquoi tu dis que t’es pas là ?! »

J’ai eu du mal à expliquer, et je suis sûre que ma crédibilité en a pris un coup. L’histoire de l’exception qui confirme la règle, j’ai bien peur qu’il ne soit pas encore assez calé en grammaire pour en apprécier toute la justesse.
Ça doit être dans les gènes. Le mensonge, je veux dire.

Allez, salut, bande de parents ! 

Le site de Muriel Gilbert